PAK!

Pak, apa kabar? Mungkin ini terdengar kaku. Maklum saja lidahku telah beku. Semenjak kepergianmu, lima tahun yg lalu. Pak, apa kabar? Bagaimana disana. Ditempat yg entah ada atau hanya cerita saja–surga dan neraka. Pak, apa kabar? Apakah panasnya api neraka membakarmu? Ataukah keindahan surga membuaimu? Pak, apa kabar? Jika kau tanya aku, aku rindu. Dan […]

KEMARIN PAMAN DATANG, KEMARIN BIBI PERGI

Kemarin paman datang, bukan. ia bukan dari desa. jadi dia tidak membawa apa apa. tidak membawa rambutan, pisang, dan sayur mayur segala rupa. Namun paman bercerita, bukan. ia bukan bercerita tentang ternaknya yang berkembang biak. bukan. ia bercerita tentang hidup. tentang pencapaiannya. tentang segala, yang terutama tentang bibi. “Bibi-mu itu, aduh.” katanya sambil menyalakan rokok-yg-entah-keberapa-batang […]

Titik Balik,-

“Kupikir sebaiknya kita putus saja” katanya pelan. ini adalah kata – kata yang  kutakuti selama berbulan bulan. Jari jariku yang gemetaran semakin kuat memegang gagang telepon, dan aku menelan kembali isak yang mengancam untuk meledak dari paru paruku yang mengencang. Ada jeda yang cukup lama dan ganjil sesaat dia menungguku bicara. Satu – satunya hal […]

NAMA,-

“Apalah arti sebuah nama?” Ya, apa? *** Nama saya Ari, persis seperti lelaki, yah. Tapi banyak juga diluar sana wanita yang mempunyai nama nama yang gagah. Adji, Ade, Andra, dan lain sebagainya. Sempat bertanya pada ibu negara, apa arti nama saya, dengan bercanda dia berkata pun tidak tau apa artinya. Nama Ari diambil dari seorang […]