Pak, apa kabar?
Mungkin ini terdengar kaku.
Maklum saja lidahku telah beku.
Semenjak kepergianmu, lima tahun yg lalu.
Pak, apa kabar?
Bagaimana disana.
Ditempat yg entah ada atau hanya cerita saja–surga dan neraka.
Pak, apa kabar?
Apakah panasnya api neraka membakarmu?
Ataukah keindahan surga membuaimu?
Pak, apa kabar?
Jika kau tanya aku, aku rindu.
Dan rindu, tak pernah lebih baik jika tidak bertemu.
Kemarin paman datang,
bukan. ia bukan dari desa.
jadi dia tidak membawa apa apa.
tidak membawa rambutan, pisang, dan sayur mayur segala rupa.
Namun paman bercerita,
bukan. ia bukan bercerita tentang ternaknya yang berkembang biak. bukan.
ia bercerita tentang hidup. tentang pencapaiannya. tentang segala, yang terutama tentang bibi.
“Bibi-mu itu, aduh.” katanya sambil menyalakan rokok-yg-entah-keberapa-batang
“Hah? aduh, apanya? aduh..hai?” celetuk asal, asalan, siap di sundut.
“Bila tak ada dia, entahlah.”
“Maksudnya, entah?”
“entah apa arti hidup, entah apa tujuan hidup, entah bagaimana menuju dan membuat jejak pada tujuan hidup.”
pikiranku berhembus dan melayang bersama asap rokok yang ia hembuskan.
***
Hanum, nama yang harum, sederhana, persis seperti pribadinya. sederhana, tidak banyak tanya, tidak banyak maunya. tidak pernah melarang ini itu, tidak pernah merengek karena sesuatu. sesederhana itu. sesimpel itu. hati dapat terjatuh, memilih dengan yakin bahwa dia yang saya cari selama mengembara sekian lama, menjajaki hati hati para wanita yang sangat jauh berbeda.
“jangan tanyakan pada saya boleh atau tidak. kamu sudah dewasa tentukan sendiri saja lah. aku bukan ibu mu yang berhak melarang ini itu, aku ini rekan sekerja mu, aku hanya bisa mengerjakan apa yang jadi bagianku untuk sebuah proyek rumah tangga yang akan kita bina, bersama. jadi aku rasa kamu tau juga apa saja yang menjadi bagianmu, mana yang kira kira tidak baik untuk proyek kita bersama dan mana yang baik adanya.”
“kamu selalu bisa, buat membuat saya tak tau harus menjawab apa selain iya.”
Hanum seorang guru di salah satsu sekolahan di desa ternama pada masanya, kecintaannya terhadap anak – anak dan juga pendidikan menjadi alasan yang mendasar, mengapa ia betah dan tak mau pindah.
“Buat apa saya bekerja, pada hal yang tak saya gemari. hanya buang buang waktu saja. lagipula, sekolah ini, anak – anak ini. Ah! Lan, pergilah ke jakarta, bila disana merupakan panggilan hatimu. aku tetap disini. Seperti yang kamu tau aku tidak pernah melarangmu, aku selalu mendukungmu, selalu.” katanya dengan intonasi seperti biasa, intonasi suara yang saya suka.
“Num, atas setiap pekataanmu, aku luluh. Namun kali ini bisakah aku mendengar larangnmu. atau solusi yang terbaik untuk hubungan kita kedepannya? Ini berbiacara mengenai masa depan, Num. Jakarta, ibu kota, kita, dan desa, tempat dimana aku akhirnya bertemu kamu, yang membuat aku utuh.”
“Pergilah, Lan, aku disini, menunggu kamu, menyelesaikan apa – apa yang ingin kamu raih. Tawaran kerja itu, mengajar di sekolahan ternama di Jakarta. Kesempatan selalu tau kapan ia harus menghampirimuu dan kapan ia harus berlalu. sekalli berlalu, jangan harap ia kembali padamu, kesempatan itu sombong, Lan.”
“Aku akan menikahimu kalau begitu.”
“Menikah? bukan perkara mudah, Lan.”
“Ini cita – cita kita, bukan begitu?”
“Cita – cita bisa berbelok, sesuai dengan kondisi dan gencatan – gencatan kenyataan. Kamu tau, Lan. Pilihan pilihan dalam hidup hanya dua. iya, atau tidak. jangan taruh dirimu di antaranya.”
Saya masih diam. dalam posisi yang sama. posisi dimana saya hanya menunduk tak berdaya. kali ini tak bisa saya berkata “IYA”, tidak juga “TIDAK”, elbih ke entah.
Esoknya, Hanum mengantarku ke stasiun, tempat dimana entah sebuah cita cita dimulai, atau cita – cita terabai.
“Num, aku pasti kembali. aku siapkan tempat yang indah di Jakarta, yo.” mataku memegang matanya, tepat, sesaat ia menunduk, karena tak ingin kelihatan terpuruk atas kepergianku.
“Jangan ucapkan janji yang akhirnya kamu konsumsi sendiri, lan. Jakarta, kamu akan terbuai dengan keindahan – keindahan disana. tapi kamu tau lan, saya pasti tunggu kamu pulang. hal – hal indah, ketika kamu ada di samping saya, lan. indah-ku tak jauh dari kamu. utuh.”
“Num, jangan membuat kaki-ku berat melangkah. kata – kata-mu itu, num.” kalimatku beradu dengan teriakan kenek bis yang meneriakan tujuan ku hari itu. Jakarta.
dengan sebuah pelukan yang mengandung perekat, aku mendekap tubuh hanum yang kecil, mungil, dan dapat terasa pula kemeja coklat yg basah, percampuran keringat dan air mata.
***
“Paman, aku rasa kita perlu istirahat, besok subuh – subuh sekali kita akan pulang ke desa bukan?”
“Ah, iya…”
“Bibi sudah tenang bukan? walaupun tak pernah kulihat wajahnya. namun pasti cantik seperti namanya.”
“Cantik, pasti. seperti terakhir kali saya melihatnya, sesaat sebelum pergi ke jakarta, waktu itu. dulu.”
“Kupikir sebaiknya kita putus saja” katanya pelan. ini adalah kata – kata yang kutakuti selama berbulan bulan.
Jari jariku yang gemetaran semakin kuat memegang gagang telepon, dan aku menelan kembali isak yang mengancam untuk meledak dari paru paruku yang mengencang. Ada jeda yang cukup lama dan ganjil sesaat dia menungguku bicara. Satu – satunya hal yang ia tidak tau ialah betapa pucat wajahku saat itu.
Hubungan yang tadinya tanpa luka, menyenangkan, dan terlihat tanpa cacat cela ini perlahan berubah menjadi hubungan yang ruwet, mumet! karena sudah melibatkan mereka, ya–orang tua. selain itu, mungkin api cinta kami sudah padam, tidak ada lagi usaha untuk menjaganya tetap menyala, sekalipun disembur oleh belambir berlabelkan restu.
Aku tak mampu berkata, sesak masih terasa. entah bagaimana cara, akhirnya aku bisa mengakhiri pembicaraan tersebut, setidaknya dengan sedikit wibawa. awan mendung keputusasaan memayungiku, aku dikungkung pilu. teduh.
kisah cintaku telah berakhir, akhirnya aku masuk kembali dalam malam malam dimana isak tangis menjadi lagu syahdu penghantar tidurku. aku masuk kembali kedalam masa dimana tidak ada pesan selamat pagi pun selamat malam yang menjadi penyemangat hari, juga pengindah mimpi, seperti berjalan masuk ke dalam ruangan yang penuh dengan orang orang asing–tanpa tangan yang menggandeng, lengan yang kuat untuk mendukung, memberi rasa aman, nyaman.
Selepas kejadian itu, nasihat, petuah, penghiburan, apalah namanya, membanjiri telinga. seperti biasa, masuk kuping kanan, keluar kuping kiri–dan sebaliknya. Nasihat nasihat itu tak pernah melindungi aku dari patah hati. Ketika mendengar nasihat dari generasi yang lebih muda atau sepantaran usia, aku merasa percuma, karena memang kita berada dalam siklus yang sama, namun untungnya, aku rasa takaran sakit hatiku tak seberapa dibanding mereka. ada yang ditinggal nikah, dan bermacam macam lah.
Tak lama setelah malam malam berpayungkan keputus-asaan akhirnya perlahan aku bangkit dari keterpurukan, catat, aku bilang perlahan.
layaknya bayi yang baru dilahirkan, dari kandungan, tanpa perawat dan harus belajar berjalan sendiri, yang baru berjalan berapa senti, jatuh lagi, bangkit lagi, jalan lagi, berjalan berapa senti, yah! jatuh lagi. sampai akhirnya kini aku bisa berdiri. Berdiri di atas kedua kaki. heemm…bukan berarti tidak pernah jatuh lagi, jatuh sih, iya, tapi tergeletak,ENGGAK!
“Apalah arti sebuah nama?”
Ya, apa?
***
Nama saya Ari, persis seperti lelaki, yah. Tapi banyak juga diluar sana wanita yang mempunyai nama nama yang gagah. Adji, Ade, Andra, dan lain sebagainya. Sempat bertanya pada ibu negara, apa arti nama saya, dengan bercanda dia berkata pun tidak tau apa artinya. Nama Ari diambil dari seorang Dokter Anak yang ia suka, ia kagumi, dan ganteng pula–katanya.
Sampai akhirnya saya mencoba untuk bertanya pada ia yang tau segala, sebut saja google, ya. Dan ternyata Ariyanti punya arti, artinya: Tegas,- Tunggu dulu! Tegas?! sembari mengernyitkan dahi, seingatku, semenjak aku mengenal dia, aku menjadi wanita lemah sepanjang sejarah.
sekarang, apalah arti sebuah nama, jika ada nama lain yang datang dan memutar balikkan semuanya?
Ya, apa?
A+ 